02:23 

открытка

yablochkey
life gave me some lemons so I made some lemonade
иногда мы ходили на рынок. чтобы добраться туда от универа, мы шли вдоль реки, потом переходили её по камням и ещё немного шли по берегу. к зиме река совсем измельчала, и вода, раньше скрывавшая камни едва ли не полностью, не всегда доставала до половины. по дороге всегда было мало людей. аджосси и аджумы на пробежке или упражняющиеся на тренажёрах. люди на велосипедах. какие-то школьники. на другом берегу была церковь и по вечерам она отражалась в воде, как в зеркале. мы проходили к низенькую арку и вдруг начинались магазины, рестораны, аджумы с фруктами и овощами. было тесно, пахло едой, машины проезжали в считанных сантиметрах. играла какая-то музыка. мы пробирались по тесным улицам, мимо домов со свастикой и разноцветными нежными фонарями, мимо резных дверей и обшарпанных крыш, мимо кустов, над которыми летали осы. я едва ли знаю название большинства вещей, которые продавали на рынке. помню скатов, развешанных под ясным ярким небом. связки кима, горы специй, типичные штаны для скалолазания. мы ходили на рынок за манду — с мороженым или сыром. у того ларька всегда были люди, наверное, больше чем у остальных. рядом какие-то женщины продавали и агрессивно зазывали посетителей. я всегда опускала голову, когда мы проходили мимо.
манду готовил кореец средних лет, думаю, ему было чуть за тридцать, но тут никогда не угадаешь. у него были сильные руки, и очки, и платок, которым он укрывал голову и связанные в хвост волосы. его ладони всегда были в тесте или масле, они ни на секунду не останавливались. у него была испарина на висках и лбу. иногда ему помогал какой-то мальчишка, как будто бы племянник. мы заходили не то чтобы часто, хотя часто бывали в той стороне и манду были недорогими и вкусными. сейчас мне кажется, что надо было заходить хотя бы пару раз в неделю. если не поесть, то хотя бы посмотреть на то, как он улыбается. не знаю, такая тёплая и тихая была эта улыбка. мне хотелось смотреть на его лицо ещё и ещё, оно не было особенно красивым. просто особенным. иногда он давал нам мороженое — просто так. мы выходили из-под навеса и усаживались на горке рядом с рынком. мимо нас иногда проезжали машины. там ловил вайфай, мы делали глупые селфи. доедали манду. было тепло — всегда было тепло.
лия говорила, что ходила сюда с ребятами, которые учились в канныне до нас. и я представляла, что когда всё закончится, когда мы закончимся, она поведёт кого-то другого с собой и этот другой будет смотреть на то, как этот кореец готовит манду, как проступают вены на его руках, как он устало вытирает лоб тыльной стороной ладони. как он улыбается, будто делает самое важное и доброе дело на свете, продавая манду за полторы тысячи вон и раздавая мороженое.

URL
   

was filled with poison but blessed with beauty and rage

главная